■

明日故郷へ帰るので、冷蔵庫の霜取りをしている。もともと麦茶を冷やす為にしか使ってないので、食べものの置き場に困ることは無い。でも三ヶ月ほどずっと「強」にしていたので霜がこの上なくトレーを覆っている。だからさっき電源を切りコンセントを抜いた。氷が解けて水音がする。

たどたどしく聞こえるその音が愛おしくて、窓を閉めて今、私達はふたりきりになる。

「はちがつ」（序文）